노아

금요일에는 맥박이 뛰었다.

리지빌 고등학교에 들어서는 순간 그걸 느낄 수 있었다 — 웅성거리는 복도, 응원 집회까지 카운트다운하지 않는 척하는 교사들, 건물 자체가 충전된 것처럼 모두가 조금 더 빠르게 움직이는 모습.

응원 집회 날.

경기 날.

홈커밍 주간의 비공식 클라이맥스. 모든 것이 금요일 밤 조명과 토요일 드레스와 일요일 후회로 쏟아지기 전의.

나는 그 흥분을 타고 있어야 했다.

대신, 나는 반은 긴장하고 반은 가슴이 조여왔다.

잭슨이 내 옆에서 사물함을 쾅 닫으며 경기 날마다 항상 짓던 그 미소를 지...